Domenica sera, davanti al cheeseburger più buono in assoluto, M. mi ha chiesto insistentemente del mio blog. Voleva sapere di cosa parlo, cosa scrivo.

Davanti alle mie risposte evasive, guardandomi intensamente negli occhi, mi ha detto “Scusa, non voglio sembrarti invadente. E’ solo che vorrei capirti di più. Per me tu sei un mistero. Che da una parte è eccitante dall’altra è disarmante. Quando penso di averti capita, tu dici o fai qualcosa che mi riporta al punto di partenza e capisco di non averci capito niente.”

Ho sorriso abbassando gli occhi e ho deviato il discorso.

Perché in fondo ha ragione. Non è facile capirmi. Almeno non per lui. Non è che io lo faccia apposta eh. E’ solo che troppe volte ho messo a nudo l’anima sbagliando clamorosamente. E poi anche io non capisco lui. Non capisco cosa voglia da me. Che è cominciata come se dovesse regalarmi la luna sul palmo di mano e poi il tutto si è arrestato dopo un mese con un “non voglio impegni, non voglio legarmi.”

E a me stava anche bene che finisse. Perché M. mi piace, ci sto bene, mi fa ridere. Ma il mio cuore non batte. Quando sono con lui sono contenta ma il mio cuore se ne resta lì appoggiato alla tappezzeria a guardare gli altri che ballano e si divertono.

Però, in tutto questo, M. ha continuato a farsi sentire e a volermi vedere. Ed io gli ho detto sì. Sì perché ci sto bene e perché, sarà debolezza, ho bisogno di due braccia di compagnia. Ho bisogno di avere qualcuno che mi pensi un poco, che mi parli, che mi faccia ridere e che mi desideri. Anche se non è Lui. Anche se domenica notte quando si è addormentato abbracciato a me, ho chiuso gli occhi e ripensato a quanto il mio cuore martellasse nelle orecchie quando era stato Lui ad addormentarsi abbracciato a me lasciandomi sveglia a contare i suoi respiri.

M. in questo momento è una coperta. Una coperta di quelle un po’ corte che lasciano sempre scoperte i piedi. E credo di esserlo anche io per lui. O forse sono solo un’amica speciale. Non lo so. Ma so che la mia anima è stata presa, spogliata e ribaltata da quegli occhi neri ed immensi che ha Lui ed io non posso darla a nessun altro. Non ora.

Ho preso il mio cuore un po’ acciaccato e mal ridotto e l’ho messo nelle sue mani. Gli ho detto “eccolo, è tuo. Fanne ciò che vuoi.”

E lui l’ha preso e messo lì in un angolo. In attesa che l’inverno che si porta dentro passi.

O forse questa è solo la sciocca interpretazione di una cinica sognatrice incallita.

Ho scelto di defilarmi, di starmene nell’ombra senza chiedergli nulla e mi guardo vivere.

E nel frattempo il mio cuore continua a bruciare.